Sterika

Seingat saya, dahulu di dalam rumah saya, ada sebuah sterika lama. Sebuah sterika yang bertubuh gelap dengan warnanya hitam pekat. Di sisinya ada lampu penunjuk berwarna oren. Wayarnya disalut kain yang sangat tebal seperti tebalnya baju musim dingin dengan kepala soket yang selalu rosak. Sterika lama itu beratnya keterlaluan, ia bukan seperti sterika kebanyakkan yang ada pada masa kini, ringan dan berbentuk menggoda. Sterika lama saya itu bentuknya tegap, hujungnya tirus, plastiknya padat, besinya krum dan padu. Sterika lama saya itu ibarat seorang lelaki dewasa yang berkerja sebagai buruh. Sasa dan lasak. Sterika sekarang cuma ibarat seorang lelaki kota yang kontemporalis dengan penampilan yang segak. Kerjanya di pejabat yang berhawa dingin. Dengan itu kita boleh meneka sifatnya yang tidak tahankan tekanan dan lemah lembut serta kadang-kadang mengada-ngada. Jangan malam jadi gay sudah.

Sterika itu yang paling banyak memakainya ialah ibu. Setiap hari ibu akan menggunakan sterika itu untuk menggosok baju kurungnya sebelum pergi kerja. Ya, ibu gadis kampung yang hanya pandai bergaya dengan baju kurung. Koleksi baju kurung ibu begitu banyak sehingga sebuah almari dipenuhkan dengan baju-bajunya. Baju yang dibeli oleh abah selalunya.

Saya belajar mensterika baju seawal usia 6 tahun. Waktu itu saya sedang belajar di sebuah tadika perpaduan. Baju biru warna nila dengan seluar pendek juga warnanya biru tetapi biru yang gelap. Sterika dan seorang budak tadika, adalah seperti kombinasi kata laluan sebanyak 32 askara yang di dalamnya ada abjad dan nombor yang tidak terusun. Payah.

Saya belajar mensterika demi seorang gadis cilik namanya Aisyah. Aisyah duduk dibawah kipas angin, baris meja nombor tiga jalur nombor empat. Rambut Aisyah panjang dan lurus. Rambut Aisyah selalu mengerbang dibelai angin jika Aisyah tidak memakai skarf, seperti daun lalang alunnya. Kekaguman saya pada Aisyah adalah kerana pakaiannya yang kemas dan licin. Baju dan skirtnya tidak ada sebarang kedutan. Sikapnya yang berhati-hati demi memelihara pakaiannya terserlah melalui setiap pergerakannya yang tertib. Ketika duduk, bangun dari kerusi, menyandang beg, menyinsing lengan baju, menyandarkan badan pada kerusi, meletakkan tangan di atas meja dan semuanya. Dan kadang-kadang Aisyah bersila di atas kerusi pun gayanya tersangat cermat. Saya pun tak paham.  Cermat dan tertibnya seperti mematuhi rukun nikah yang tidak boleh tertinggal satu pun. Jika tidak, nikahnya akan jadi tidak sah.

Demi Aisyah, saya akan memastikan setiap hari baju saya disterika. Pada bahagian bahu sewajibnya ada garis yang tajam dan berbucu sampai ke hujung lengan seperti lengan baju Aisyah. Ketika mensterika seluar, seluar saya mesti licin dan berkilat seperti skirt Aisyah.

Jika sebelum ini, saya ialah budak lelaki yang tidak kisahkan penampilan tetapi selepas itu, saya menjadi budak lelaki yang paling kemas di dalam kelas seramai 40 orang. Saya tidak lagi bermain kejar-kejar di padang simen bersebelahan sekolah sementara menungggu untuk masuk ke kelas, saya tidak tidak lagi ikut menangkap belalang di dalam semak belakang sekolah sementara menunggu loceng dibunyikan dan saya tidak lagi duduk di tepi parit dengan tali tangsi dan mata kail di tangan demi mengumpan belut yang bersembunyi di dalam lubang tepi-tepi parit.

Tetapi penampilan kemas itu, tidak dapat bertahan lama. Hanya pada waktu masuk sekolah saja. Kerana saya tidak dapat meniru pergerakan tertib Aisyah yang dapat menghindarkan bajunya dari berkedut sepanjang masa, saya tidak dapat meniru gaya duduk Aisyah yang sopan, saya tidak dapat meniru bagaimana untuk bersandar ke kerusi dengan stail Aisyah. Pergerakan saya selalu kasar dan aktif, terlompat-lompat dan terkinja-kinja akan menyebabkan baju yang disematkan ke dalam seluar akan bergumal-gumal keluar. Saya tidak akan paham bagaimana seorang budak-budak, tidak dapat melompat-lompat dalam satu hari? Melainkan dia cacat atau kakinya ada penyakit keradangan atau kakinya terpijak kaca. Ya, itu mungkin.

Pun begitu, saya sebenarnya telah menjadi bukan diri saya sendiri. Ada perasaan yang menentang perubahan itu yang begitu bergolak di dalam dada. Perasaan serba salah itu hadir apabila terpaksa menentang ajakan rakan-rakan seperjuangan. Bermain kejar-kejar, menangkap belalang juga mengumpan belut. Perasaan itu seperti perasaan yang mengkhianati rakan baik sendiri dan menjadi seorang pembelot di belakangnya. Perasaan itulah agaknya yang sama dirasakan oleh Mat Indera kerana terpaksa berkomplot dengan komunis demi mengusir penjajah british dan jepun. Terpaksa.

Dengan Ingatan Terchenta

Dia yang bernama Fatimah
adalah agung yang paling bertakhta
di atas singgahsana asuhan
dalam istana mewah ingatan
mendidik dengan cokmar ilmuwan
hemah dan bijaksana menuturkan kata
untuk kami marhean kerdil
yang baru ingin belajar hidup

Dia yang bernama Fatimah
adalah udara yang kami hirup
untuk melenyapkan segugus gugup
agar kami bisa tenang bernafas
melangkah juang sehabis kemas
berbekalkan kitab pengetahuan
dan bekas-bekas luka degil
sewaktu dipagar iklim jahil
untuk kami marhean kecil
yang baru ingin belajar hidup

Dia yang bernama Fatimah
adalah permaisuri sanjungan kami
doanya akrab di ruang ingatan
pesannya karib di muara kenangan
budinya yang luhur di pohon hati
jasanya subur di akhirat abadi
kan-kami kenangkan sampai musim senja
saat kami marhean comel
yang baru ingin belajar hidup

Dia yang bernama Fatimah
guru yang sarat kasih sayang dan cinta
rimbun dengan budiman dalam bicara
merendang diri bagai tunduk padi berisi
lebat rindu-nya laksana gurun salji
tegasnya padat; keras menegah jelas
mencipta jiwa kami marhean kecil
yang baru ingin belajar hidup

Dia-lah yang bernama Fatimah
sekuntum wardah paling merah
sewangi Az-zahra

Molek Garden
Nov 17, 2010

Nota kaki: Ingatan untuk guru. Pn. Fatimah terchenta.

Memaknakan Cinta- Salina Ibrahim

Jika kita membaca cerpen ataupun novel, kita akan mengembara ke dalamnya. Membaca bagaikan membuka pintu untuk kita melangkah alam lain. Kita meninggalkan sebentar pemandangan yang nyata dan kita memusatkan seluruh perhatian kepada cerita yang sedang dibaca.

Jujur, saya lebih suka mengembara di dalam cerpen berbanding novel. Mengembara di dalam cerpen, seperti sebuah mimpi yang kejap. Kita akan tersentak lalu terjaga seterusnya akan tertanya-tanya. Di manakah kita, siapakah kita, kenapa kita? Dan novel pula seperti mimpi yang bersiri-siri kerana jarang kita dapat mengusaikan sebuah novel dalam sekali pembacaan.

Salina Ibrahim memang sengaja mengajak saya bertukar wajah dan hati. Sesuatu yang kontra dan berasa janggal tentunya. Membaca Memaknakan Cinta ibarat saya memandang cermin, melihat batang tubuh secara fizikalnya ialah seorang lelaki tetapi yang terpantul dipermukaan cermin adalah seorang wanita yang entah siapa, tetapi saya. Lalu mengembara di dalam cerpen-cerpennya dengan pelbagai watak feminisme. Seorang ibu yang kasihkan anak-anaknya, seorang gadis remaja yang mencari titik diri, si cilik yang diganggu emosi, seorang janda (baca ibu tunggal) yang akrab dengan permasalahan hidup atau seorang isteri yang dicemburui sang suami.  Di helaian mana pun, kita dipaksa menyorot misteri seorang hawa, hatinya, perasaannya dan fikirannya.

Sejak dunia semakin global dan hidup di desak dengan keperluan, latar cerita di dalam naskah ini dilukiskan dengan pelbagai warna dan rencah.  Di satu-satu cerita tempatnya berubah, suasananya berbeda, alamnya berselisih dari yang lain, konflik yang terbit lazim searus dengan cuaca semasa tetapi punya sudut perspektif yang berbeza. Itulah yang saya katakan keseronokan mengembara dalam himpunan cerpen.

Dalam kebanyakkan watak yang saya jadi, banyak menemukan monolog dalaman yang begitu mempersoalkan. Watak-watak banyak berkhayal sendiri, bertanya diri dan menjadi pemerhati. Begitukah wanita keseluruhannya?

Gadis Hulu Muar

Tiga Novel: Abdullah Sidek

Menceritakan kisah percintaan desa antara seorang jejaka bernama Kassim dan seorang dara yang bernama Gayah.

Gaya penulisan Abdullah Sidek dalam menceritakan kisah ini tidaklah banyak menggunakan bahasa-bahasa metafora yang lazimnya menggambarkan keindahan setiap cerita cinta.

Bahasanya mudah dengan lenggok penulisan melayu lama, seperti kisah-kisah cinta yang lain, ia juga lengkap dengan plot-plot rindu, kasih sayang, gurau senda, dengki khianat, selain diselitkan juga banyak plot-plot yang berlatarkan masyarakat melayu lama seperti permainan sepak raga, belajar silat, pesta menuba dan pesta menuai padi.

Latar asasnya masih berkonsepkan perkampungan, Kassim seorang anak muda baya 20-an yang wajib menyara ibu dan adiknya lantaran kematian bapanya. Pada babak-babak awal, hubungan Kassim dan Gayah hanyalah sekadar kawan rapat dan abang kepada adik. Kassim banyak membantu Gayah, anak Pak Tunggal dalam menguruskan kehidupan seharian seperti menoreh dan memesin getah. Waima jika Kassim pergi memancing ikan pun, hasilnya tetap sedikit atau banyak dikongsikan dengan Gayah.

Masa demi masa, usia pun semakin menginjak dewasa, hubungan ini hujungnya menyimpulkan keakraban yang lebih erat terjalin, tanpa sedar Kassim dan Gayah masing-masing memendam perasaan antara satu sama lain dan di sini kita akan lihat lebih banyak adegan-adegan cinta mengembang sesuai dengan tema dan tajuknya.

Seperti orang yang telah lama makan garam, Abdullah Sidek tahu cinta-cinta anak muda selalu diuji dengan gelora nafsu, seperti petikan dibawah.

” Melihat perlakuan Gayah yang demikian, maka iman Kassim yang keras dan teguh itu pun robohlah, maka dengan perlahan-lahan ia menundukkan kepala mencium pipi dan mengucupi mulut Gayah yang kecil molek, yang dihiasi oleh dua baris gigi yang putih berkilat itu. Menerima ciuman yang ditunggu-tunggunya, kedua-dua belah tangan gadis itu perlahan-lahan datang memeluk akan leher kekasihnya. Pelukan itu semakin bertambah kuat manakala kerana ciuman yang bertambah lazat itu berjalan dan meresap ke seluruh sanubarinya.

“Sudahlah Yah.” Demikian bisik Kassim kepada teliga “gadis Hulu Muar” itu.

Tetapi Gayah telah menjawab sambil tersenyum kemalu-maluan. “Lagilah Sim.” Yang demikian terpaksalah Kassim menyempurnakan permintaan itu.”

Namun ini hanyalah plot yang mengajar supaya setiap orang tidak mudah tunduk dengan gelora cinta yang berlandaskan nafsu, apatah lagi jika cinta anak muda yang baru hijau pucuknya. Baru sejam hilang dari mata sudah meroyan rindu. Maka, jika hendakkan bercinta, disuruhnya kita beriman supaya tidak terlanjur akibat dan perbuatan yang merosakkan.

Di akhir bab, cinta Gayah dan Kassim akhirnya membina ikatan yang sah melalui perkahwinan. Dan seteru Kassim yang juga sahabat karibnya, Hussain yang suatu masa telah menyimpan dengki kerana cinta Hussain kepada Gayah tidak dibalas, kerana cinta Gayah hanyalah untuk Kassim seorang tiada dua, menjadi akrab semula. Hussain telah menjadi seorang lebai muda. Ada pun ceritanya ialah Hussain malu kerana pinangannya ditolak Pak Tunggal, Hussain telah keluar dari kampung dan merantau untuk belajar ilmu agama.

Maka disimpulkan juga oleh Abdullah Sidek, kekecewaan, kehampaan dan kedengkian akibat cinta itu sebenarnya adalah hikmah untuk orang yang selalu berfikir seperti Hussain untuk berjaya di kemudian harinya.

Wallahu al’aklam bissawa’.

Memikat! Cara Mudah

“Sekarang ini ada cara paling mudah nak dapatkan nombor telefon budak perempuan yang kau minat” kata Kimi tersengih-sengih.

Adi, Roslan dan Komeng menanti penuh sabar dan debar mendegar Kimi meneruskan kata-katanya. Mereka bertiga diajak berkumpul oleh Kimi di belakang bangunan bengkel kemahiran hidup untuk diberitahu tentang rahsia itu. Sanggup mereka ponteng kelas Bahasa Melayu Cikgu Salina. Kalau ditangkap memang nahas. Tapi Kimi cakap rahsia ini memang berbaloi-baloi.

Kimi menoleh kiri dan kanan, setelah dipastikannya tiada sesiapa selain mereka berempat. Kimi berbisik perlahan-lahan. Kimi mengeluarkan sesuatu dari poket seluarnya.

“Minyak ni kau sembur sekali sebelum keluar rumah, sebelum sembur baca selawat 31 kali, lepas tu kau pergi dekat budak perempuan tu. Kalau dia terbau, secara automatik dia akan memberikan nombor telefonnya kepada engkau orang” Kimi bersungguh-sungguh menerangkan.

Adi sudah terbayangkan anak makcik kantin sekolah.
Roslan terseyum mengenangkan Susilawati si pengawas perpustakaan.
Komeng belum  ada calon, tapi berminat untuk mencuba juga.