Khutub Khanah

“Krinnggg!!!!” bunyi loceng bergema di sekitar bangunan sekolah, menandakan waktu pembelajaran diberhentikan sebentar bagi memberikan laluan untuk masa rehat.

Guru kelas yang sedang mengajar di papan hitam meletakkan kapur putih yang sedang dipegangnya ke atas meja guru. Dia menepuk-nepuk kedua-dua belah tapak tangannya. Debu-debu kapur yang berkumpul di telapak tangannya segera bertebar ke udara. Hilang.

Ketua kelas bingkas bangun dari kerusi kayunya. Suaranya lantang, “Semua bagun!!, Terima kasih cikgu!” jeritan ketua kelas itu diulang oleh kami semua dengan serentak seolah-olah ia bagaikan gema yang terhasil di dalam sebuah gua.

Saya merupakan murid paling akhir yang meninggalkan kelas, memadam suis kipas siling yang sedang berligat pusing dan lampu belakang yang dipasang sengaja. Saya berjalan perlahan tetapi tidak menuju ke kantin atau bawah pohon ketapang yang menjadi tempat perkumpulan seperti kebiasaan. Sebaliknya saya bersidai di balkoni tingkat dua yang menghadap kantin. Saya perhatikan suasana kantin yang sesak dengan murid-murid, suara-suara manusia kecil berdesir bagaikan bunyi langau atau boleh jadi juga seakan-akan bunyi lebah.

Saya menyelusuri balkoni itu sehingga ke tengahnya dan membawa saya ke sebuah bilik dengan pintu kayu coklat yang ternganga buka. Saya lihat ada sepasang sepatu perempuan berwarna hitam di tirai pintu. Saya jengahkan kepala ke dalam bilik itu. Sunyi, tidak ada orang. Sepi, yang banyak cuma rak-rak kayu yang ditimbuni dengan baris-baris buku dan beberapa meja panjang dengan kerusi-kerusi kayu getah yang tersusun.

Saya tanggalkan kasut Pallas yang saya pakai dan melangkah masuk ke dalam bilik itu. Saya berdiri di depan rak-rak kayu yang ditimbuni oleh baris-baris buku dan mula membaca judul-judulnya yang ditulis pada bahagian ruas buku. Lalu saya memetik sebuah buku, saya tarik sebuah kerusi dan duduk di atasnya. Saya menguliti helaian demi helaian buku tersebut sehingga loceng pun kembali berbunyi. Menandakan waktu rehat telahpun tamat. Asyik.

Saya meninggalkan bilik itu dengan perasaan ingin datang lagi dan buku yang saya baca tadi, saya simpankan di bahagian rak yang paling bawah dan yang paling tepi. Supaya esok senang saya ketemukan.

Bilik itu mempersonakan saya. Sebuah bilik yang sunyi, tidak ada ramai orang dan sepi, yang banyak cuma rak-rak kayu yang ditimbuni dengan baris-baris buku dan beberapa meja panjang dengan kerusi-kerusi yang tersusun. Di tirai pintunya ada sepasang sepatu perempuan berwarna hitam yang saya tidak tahu milik siapa.

Advertisements