The 47 Ronin Story- John Allyn

Pembalasan dendam oleh 47 orang Ronin (Shi-jū Shichi-shi), juga dikenali sebagai kisah 47 Samurai, Tragedi Perseteruan Ako, atau Insiden Genroku Ako (Genroku akō jiken) adalah kisah benar yang pernah berlaku di Jepun seawal abad ke 18. Kisah benar ini dianggap sebagai secebis peristiwa yang penuh nilai-nilai sejarah oleh cendiakawan Jepun sebagai cerita-cerita lagenda ‘kebangsaan’. Ia dinilai melalui keterkenalannya sebagai sebuah kisah yang melibatkan Kod Penghormatan Samurai (Samurai Code of Honor), bushidō.

Kisahnya bermula apabila sekumpulan samurai telah ditinggalkan ‘tidak bertuan’ (akan digelar Ronin) setelah Daimyo (Feudal Lord) mereka, Asano Naganori dipaksa untuk melakukan Seppuku (pembunuhan diri secara bermaruah/ritual) atas kesalahannya menyerang seorang Pegawai Etika Shogun waktu itu, Kira, yang digelarkan sebagai Kōzuke no suke. Dengan penuh keasyikan, kisah benar yang begitu terkenal di negara Jepun ini, membawakan kepada kita erti kesetiaan, pengorbanan, teguh pendirian , dan kemuliaan yang patut semua orang dapatkan dalam kehidupan sehari-hari.

Dari Salina Ke Langit Petang- A. Samad Said

Dari Salina Ke Langit Petang, begitu buku ini saya tempah secara ‘online’ melaui Saudara Hilmi Samad. Kerana saya mengharap sesuatu yang berharga darinya, maka seperti dijanjikan, buku ini tiba dengan 2 buah buku lainnya iaitu Keledang dan Ilham Di Tepi Tasik- teristimewa dengan tanda tangan penulisnya pada setiap naskah. Tidakkah itu terasa indah? Pertama kalinya koleksi buku simpananan saya yang terlekat tanda tangan sang pengarangnya. Terima Kasih.

Membaca Dari Salina Ke Langit Petang, membawa kita ke simpang mula perjalanan A. Samad Said. Bersatu di dalam tulisannya untuk mengenali dalam dirinya, semasa usia yang hijau dan remaja-di situ kita akan mengetahui seawal bilakah beliau telah melangkahkan kaki dan memegang pena sebagai seorang penulis serta menlenggokkan tintanya sebagai seorang seniman, lalu kini telah memanjat pula tangga gelar Sasterawan Negara.

Saya akui, saya akrab dengan tulisan beliau dan kerap membaca karang-karangan beliau di laman sesawangnya. Sesuatu yang mudah dicapai dan senang dibaca berulang-ulang untuk mendapatkan makna sezarah zat yang lazat.

Bila kita menghayati tulisan beliau di dalam naskah ini, menyelak tertib helaian demi helaian, kita akan dapati seolah-olah Sasterawan Negara ini sedang berbicara dengan kita! Beliau duduk di depan kita, sedang kita pula menekuni setiap patah katanya, kisah pengalaman yang getir-zaman perang dan pejanjahan, sejarah yang ditafsir-kenangan, nasihat yang padu khasiat, Sambil meneguk secawan kopi kemudian bersambung kepada pesan yang berinti kesan-bagaimana penulis harus mempuyai kekuatan karyanya sendiri dan buah akal sebagai bekal-untuk penulis dan bakal penulis nanti.

Seolah-olah saya dapat ‘melihat’ suaranya, tak terdengar janggal dia berbahasa baku, redup matanya dibalik cermin kaca yang dipakai, bibir yang bergerak-gerak tak nampak-dibalik kumis dan janggut putih yang mengurai dan wajah sejuta damai. Jikalah sesungguhnya beliau sedang berkata-berkata di hadapan kita, kita tidak akan mampu mengeluarkan sebutir suara melainkan mendengar tekun setekun-tekunnya. Tetapi sebagai seorang pembaca yang berkhayal liar seperti saya, saya tidak segan untuk berkata “Bapak, saya mahu mandi dulu. Nanti kita sambung” sambil meletakkan buku itu di atas meja kopi atau “Bapak, saya mahu pergi makan dulu” tetapi saya tidak akan tega duduk di meja kedai makan lama-lama sedangkan seorang Seniman menunggu saya untuk dikhatamkan ceritanya.

Dari Salina Ke Langit Petang, lebih kepada travelog seorang Seniman. Travelognya mencari ilham untuk berkarya, travelognya kepada kenangan terhadap penciptaan sebuah seni, travelognya mencungkil rahsia alam untuk menurunkan hujan dari ‘awan-wan terapung’ dan travelognya menjadi pemikir-hati (pemikir dan pemerhati) keanehan manusia untuk memugar cerita. Di sinilah kita akan ketemukan sebuah rahsia besar bagaimana karya-karya malar segar, Salina, naskah Melayu pertama yang lebih 400 halaman itu, Sungai Mengalir Lesu yang nipis tetapi sangat padat dan Langit Petang disusun dan dibina! Bermula dari ‘awan-awan yang terapung’.

Dengan Ingatan Terchenta

Dia yang bernama Fatimah
adalah agung yang paling bertakhta
di atas singgahsana asuhan
dalam istana mewah ingatan
mendidik dengan cokmar ilmuwan
hemah dan bijaksana menuturkan kata
untuk kami marhean kerdil
yang baru ingin belajar hidup

Dia yang bernama Fatimah
adalah udara yang kami hirup
untuk melenyapkan segugus gugup
agar kami bisa tenang bernafas
melangkah juang sehabis kemas
berbekalkan kitab pengetahuan
dan bekas-bekas luka degil
sewaktu dipagar iklim jahil
untuk kami marhean kecil
yang baru ingin belajar hidup

Dia yang bernama Fatimah
adalah permaisuri sanjungan kami
doanya akrab di ruang ingatan
pesannya karib di muara kenangan
budinya yang luhur di pohon hati
jasanya subur di akhirat abadi
kan-kami kenangkan sampai musim senja
saat kami marhean comel
yang baru ingin belajar hidup

Dia yang bernama Fatimah
guru yang sarat kasih sayang dan cinta
rimbun dengan budiman dalam bicara
merendang diri bagai tunduk padi berisi
lebat rindu-nya laksana gurun salji
tegasnya padat; keras menegah jelas
mencipta jiwa kami marhean kecil
yang baru ingin belajar hidup

Dia-lah yang bernama Fatimah
sekuntum wardah paling merah
sewangi Az-zahra

Molek Garden
Nov 17, 2010

Nota kaki: Ingatan untuk guru. Pn. Fatimah terchenta.

Lembaga Budi- Hamka

Diribut rundukkan padi
dicupak Datuk Temanggung
hidup kalau tidak berbudi
duduk tegak ke mari canggung
(Prof. Dr. Hamka)

Tegak rumah kerana sendi
runtuh sendi rumah binasa
sendi bangsa ialah budi
runtuh budi runtuhlah bangsa.
(Shauki Bey)

Ulasan saya:

Kalau hendak menanam ubi
pasak batangnya ke dalam tanah
kalau hendak bertanam budi
pasak niatnya kerana Allah.

Jangan disemai benih yang iri
kelak tumbuh pohonan dengki
jangan menuai hasad di hati
kelak binasa diri sendiri.

Kendatipun pelana emas
kuda tua jadi tunggangan
kendatipun tak minta balas
budi itu jadi kenangan.

Jika kita memilih dunia
jadilah kita seperti hamba
jika kita ‘tuan’ di dunia
beroleh kelak keinginan sejahtera.

Barang orang jangan selongkar
elok kemaskan barang sendiri
jika berperang mencari benar
molek ditengok keberanian diri.

Ikan hidup di laut masin
telah mati tetaplah tawar
teguhkan niat sebagai mukmin
semoga di’tutup’sebaik-baiknya.

Memaknakan Cinta- Salina Ibrahim

Jika kita membaca cerpen ataupun novel, kita akan mengembara ke dalamnya. Membaca bagaikan membuka pintu untuk kita melangkah alam lain. Kita meninggalkan sebentar pemandangan yang nyata dan kita memusatkan seluruh perhatian kepada cerita yang sedang dibaca.

Jujur, saya lebih suka mengembara di dalam cerpen berbanding novel. Mengembara di dalam cerpen, seperti sebuah mimpi yang kejap. Kita akan tersentak lalu terjaga seterusnya akan tertanya-tanya. Di manakah kita, siapakah kita, kenapa kita? Dan novel pula seperti mimpi yang bersiri-siri kerana jarang kita dapat mengusaikan sebuah novel dalam sekali pembacaan.

Salina Ibrahim memang sengaja mengajak saya bertukar wajah dan hati. Sesuatu yang kontra dan berasa janggal tentunya. Membaca Memaknakan Cinta ibarat saya memandang cermin, melihat batang tubuh secara fizikalnya ialah seorang lelaki tetapi yang terpantul dipermukaan cermin adalah seorang wanita yang entah siapa, tetapi saya. Lalu mengembara di dalam cerpen-cerpennya dengan pelbagai watak feminisme. Seorang ibu yang kasihkan anak-anaknya, seorang gadis remaja yang mencari titik diri, si cilik yang diganggu emosi, seorang janda (baca ibu tunggal) yang akrab dengan permasalahan hidup atau seorang isteri yang dicemburui sang suami.  Di helaian mana pun, kita dipaksa menyorot misteri seorang hawa, hatinya, perasaannya dan fikirannya.

Sejak dunia semakin global dan hidup di desak dengan keperluan, latar cerita di dalam naskah ini dilukiskan dengan pelbagai warna dan rencah.  Di satu-satu cerita tempatnya berubah, suasananya berbeda, alamnya berselisih dari yang lain, konflik yang terbit lazim searus dengan cuaca semasa tetapi punya sudut perspektif yang berbeza. Itulah yang saya katakan keseronokan mengembara dalam himpunan cerpen.

Dalam kebanyakkan watak yang saya jadi, banyak menemukan monolog dalaman yang begitu mempersoalkan. Watak-watak banyak berkhayal sendiri, bertanya diri dan menjadi pemerhati. Begitukah wanita keseluruhannya?

Sang Penandai- Tere Liye

Cinta adalah misteri yang tidak pernah terungkai. Kesanggupan demi cinta kadang-kadang bisa membuat kita untuk melaksanakan sesuatu perkara yang sepatutnya difikirkan beratus-ratus kali tetapi kita hanya nekad dalam sekali fikir.

Permulaan naskah ini akan membawa kita ke alam Qaisy dan Laila, sebuah kisah cinta yang lara dan subur dengan kekecewaan, tetapi manusia masih mempunyai mimpi; impian untuk digapai ibarat buah yang sedang ranum dan tergantung di pohon kehidupan. Menunggu dipetik.

Dari catatan takdir seorang yang asalnya hanya mampu menangis, lemah, tidak berdaya dan pengecut untuk mendayung perahu cintanya, Jim  tidak sedar dalam dirinya yang tulen tersisip benih keberanian. Dari seorang penggesek biola yang cuma mempamerkan senyuman palsu tiap kali menghiburkan orang ramai di celah keriuhan majlis, dia terpanah oleh cinta Nyla, gadis cantik yang bukan sebangsa. Gadis jelita yang tinggi martabatnya seperti malaikat langit.

Antara dua darjat, itulah jurang yang mengukur cinta. Untuk menentukan kebahagiaan itu akan selalu menjauh ataupun merapat dalam lingkaran perhubungan. Begitu Qaisy dan Laila, begitu juga Jim dan Nyla. Taruhan ke atas cinta adalah nyawa. Nyla sanggup membunuh diri kerana dirinya tidak dapat disatukan dengan Jim, dan Jim sekadar penyesal yang bacul kerana tidak berani untuk berkorban demi cintanya. Tekadnya untuk ikut menjejak Nyla di alam persemadian, hanyalah lakonan sebuah keberanian.

Lalu datanglah Sang Penandai, memberitahu Jim ialah manusia terpilih setelah 400 tahun. Terpilih untuk membina dongeng yang akan dijadikan cerita sebelum tidur anak-anak alam semesta. Takdirnya bermula pabila Sang Penandai menyarankan agar Jim  ikut serta bersama Armada Pedang Langit, menaikkan layar besar bahtera gergasi, meneroka lautan dalam dan ganas samudera dalam sebuah ekspedisi mencari Tanah Harapan. Sebuah pulau dongeng yang paling indah,tanah daratan yang paling hujung di dunia.

Di atas kapal itu Jim memakai gelaran seorang kelasi yang menangis. Pelayaran yang subur dengan halangan-halangan fantasi, menjadikan Jim semakin kental dan maju. Kita akan melihat bagaimana seorang pemetik dawai yang lara dan selalu mendendangkan lagu-lagu kesedihan, dia berubah menjadi seorang pemain pedang yang handal, kesatria yang cekap memenggal kepala musuhnya tetapi dia tetap juga menangis.

Biar sudah menajadi panglima perang, tetap saja julukannya hanya berubah kepada Panglima Perang Yang Menangis. Kerana di dalam pelayaran, di dalam menempuh cabaran hidup di atas kapal itu, Jim selalu saja menangis. Menangis kerana sesal di atas pemergian Nyla. Penyesalan yang tidak pernah surut dalam lautan perasaannya.

Dongeng apakah yang akan dicipta Jim?  Jim-lah manusia terpilih yang akan melakarkan dongeng seorang pecinta yang setia pada cinta pertamanya, Nyla. Walaupun sudah wujud Qaisy dan Laila, Zainudin dan Hayati, Jim dan Nyla akan lebih melengkapkan rasanya.

Di dalam setiap tangisan, hati yang walang dan sendu air mata adalah masa lalu yang sukar untuk dia maafkan. Jim tidak berdamai dengan kekesalannya, walhal kekesalan masa lalu hanya akan mengikat kita di tiang pasung di atas pelangi. Kekesalan masa lalu akan merantai kita di taman yang indah. Kekesalan masa lalu hanya memenjarakan kita cuma seinci dari pintu kebebasan.

Jika Hamka mencipta cinta Zainuddin antara Hayati secara real, Tere Liye melakar Jim dan Nyla secara fiksi. Kita akan timbul dan terapung dalam kekuatan kisah Zainudin dan Hayati, tetapi antara Jim dan Nyla kita akan menyelami ke dasar. Bertahan untuk bernafas biarpun sebenarnya kita telah karam.

“Pencinta sejati tidak akan pernah menyerah sebelum kematian itu sendiri datang menjemputnya.”

Dipertemukan Syurga!

Pengalaman berkelana selama sepuluh hari ke Busan, Korea, satu harinya saya dipertemukan ‘syurga’. Di kesibukan kotarayanya yang ke-dua besar selepas Soul, rupanya tercepit di celah-celah bangunan satu lembah yang begitu menakjubkan. Memukau, menggiurkan malah mengaromakan bauan berahi. Jujur, pada pandangan orang lain mungkin pertemuan seperti itu hanyalah pertemuan biasa-biasa, basa-basi dan tiada apa yang istimewanya, tetapi tidak bagi saya! Ataupun orang yang mempunyai sepinggan  ‘selera’ yang sama dengan saya.

Saya menelusuri syurga/lembah itu, setapak-demi-setapak, selangkah-demi-selangkah. ‘Syurga yang indah itu’ ataupun ‘lembah yang menawan itu’ adalah sederet bangunan usang dipinggir kota. Biarpun ia terletak bersebelahan dengan jalan besar yang bingit dengan bunyi deruman motokar, saya rasakan di situ adalah lapangan yang paling senyap sekali. Tidak terganggu walau sekelumit pun oleh bunyi ngauman hasil teknologi yang sedang menjalar. Deretannya tidaklah terlalu panjang dan jauh, sampai kita harus melangkah hingga kepenatan. Tetapi jika kita sedang berjalan di dalam syurga adakah kita akan berasa letih? Tentulah tidak, biarpun  ia sejauh saujana mata yang memandang, keindahan dan kecantikan syurga itu akan menewaskan rasa penat dan lelah. Orang yang tidak reti menikmati keindahannya sahaja yang akan keputusan nafas dan mati di situ.

Di dalam ruang kecil setiap bagunan itu, tersimpan kahzanah-khazanah  ‘syurga’ yang cantik dan menawan. Ia berwangikan kasturi, wardah dan kadang-kadang terhidu oleh saya bauan lavender yang enak. Begitu memikat. khazanah-khazanahnya berkilau seperti permata yang disimbah cahaya, kadang-kadang seperti emas yang bergemerlapan, kadang-kadang seperti intan berlian yang bersinar dan kadang-kadang ia seperti mutiara yang bercahaya di dalam gelap. Bidadara dan bidadarinya pula sibuk tersenyum di sisi pintu gerbang ‘syurga’ mereka. Bagaikan menjemput kedatangan saya dan mempersilakan saya untuk bersinggahan sebentar ke dalam ‘mahligai’ mereka yang sekecil bangsal tapi saya melihatnya seluas taman.

Inilah pertemuan yang tidak dirancang, tetapi paling menakjubkan. Sebelum ini saya pernah terbaca sebuah entri tentang ‘syurga’ itu di sini dan sini, dan sekarang barulah saya mengerti, malah saya telahpun merasai! Dan ini sebenarnya hanyalah sebahagian taman dari ‘syurga’ itu.