Pesan orang tua III

Hari itu, panas tidaklah terlalu terik kerana matahari selalu kejap-kejap dihalang awan di atas sana. Dan hari itu, tidaklah pula ia bahang kerana angin selalu bertiup-tiup halus entah berpunca dari mana. Saya ingat lagi kisahnya yang mengganggu-gugah fikiran sehingga ke hari ini; masih belum saya temukan jawapan yang tulen. Waktu itu, saya sedang duduk menanti bas di sebuah pondok perhentian bas yang kecil. Bunyi-bunyi deruman enjin kereta adalah pendengaran biasa bagi suasana ketika itu. Bunyi deruman yang kuat kemudian sayup pergi. Lebuh raya empat lorong itu senantiasa penuh dengan motokar. Samada kecil atau besar. Samada yang cepat mahupun lambat. Waktu itu juga, saya kesorangan berteman dengan seorang tua ini. Dia wujud dahulu sebelum saya.

Mula-mula ketibaan saya di situ, tidaklah dia saya pedulikan. Pandangan saya yang sekilas ke arahnya, sekadar menganggap dia seorang tua yang aneh. Dia selalu merengus-rengus, mendengus-dengus kekadang kuat dan perlahan. Seorang diri. Mungkin masalah silam membuatkan dia berperilaku seperti sekarang. Kasihanlah yang pertama bertapak di fikiran saya. Entah mengapa tiba-tiba, saya seperti berasa terganggu dengan dengusan dia yang kuat. Lalu saya pun memalingkan muka dan dua biji mata ini melihat dia. Saya perhatikan dia, lama. Jika saya gambarkan dengan kata-kata, orang tua ini hanyalah berlengging tanpa berbaju. Orang tua ini berseluar panjang dengan zip separuh terbuka. Maaf. Saya gambarkan yang jujur.Orang tua ini badannya kurus kering, melengkung, tinggi. Ketika saya duduk di atas bangku yang tersedia bersandarkan angin, orang tua ini duduk di lantai bersandarkan bangku. Orang tua ini rambutnya sudah beruban, berkusut masai, kumisnya tumbuh panjang dan berselerak; tidak terbela. Bau badannya hamis. Kasihanlah yang pertama di fikiran saya seterusnya.

Di pondok hentian bas yang kecil itu, kami masih lagi berdua. Saya dan seorang tua. Saya di hujung kiri dan orang tua di hujung sana. Saya masih menanti bas untuk pergi, sedangkan orang tua itu, entah saya tidak pasti. Lalu saya berdiri. Saya menapak kecil ke arahnya. Ya, ke arah orang tua itu. Saya pasti langkah saya menuju dia. Kurang sekaki, saya labuhkan punggung di kerusi batu marmar yang keras. Bau hamis yang kuat segera menusuk hidung. Namun saya bertahan. Orang tua itu masih duduk di lantai bersandar kerusi batu marmar. Masih merengus dan mendengus kekadang perlahan kekadang kuat. Apa yang didengusnya saya sendiri tidak paham. Semacam bunyi mat saleh juga kadang-kadang ada.

Sehinggalah dia berhenti mendengus. Mungkin kerana letih atau kerana keputusan kata. Saya meneka. Saya berdehem kecil. Dua kali.Lalu saya beranikan diri bersuara.

“Wahai orang tua, apakah gerangannya kau berlaku sedemikian begini? Apakah kau sudah hilang kewarasan akal, atau kau sedang menanggung beratnya sesuatu permashalatan?” Soal saya sekali yang panjang.

Mendengar soalan yang saya tujukan, tiba-tiba dipalingkan wajahnya ke saya. Orang tua itu menjengilkan biji matanya. Mukanya ditarik bengis dan garang. Saya biarkan, jengilan mata orang tua itu saya balas dengan pandangan yang redup. Saya tidak tersenyum atau menarik muka. Wajah saya tidak berperasaan waktu itu.

“Ha ha ha ha ha” orang tua itu tiba-tiba ketawa berdekah. Membuatkan saya terperanjat. Jantung saya berdegup kencang dan laju.

“Duhai anak muda, siapakah gerangan kau ini, berani-berani sekali menegur aku? Sebelum hidupku sepuluh pernama yang lepas, tiadalah orang yang pernah menegur aku. Melainkan mereka mengeleng-gelengkan kepala, atau mencampakkan kepada ku syiling-syiling perak sebagai tanda simpati” tanya orang tua itu kepada saya. Namun jengilan matanya masih belum dikendurkan.

“Wahai orang tua, adapun aku ini tiadalah siapa-siapa, melainkan hamba kepada Tuhannya” saya menjawab ringkas.

“Ha ha ha” orang tua itu ketawa lagi.

“Aku gemarkan jawapan kau wahai anak muda” kali ini wajahnya bertukar. Jengilan matanya sudah dikendurkan. Senyuman pun ia cuba bentukkan di bibir.

Namun senyuman itu masih kasar. Agaknya sudah berapa lamakah orang tua ini tidak tersenyum? Saya sekadar bersoal di dalam hati.

“Wahai anak muda, sudikah kau duduk dengan ku di sini?” Orang tua itu menepuk-nepuk ruang lantai yang kosong di sebelahnya.

“Menjadi adat wahai orang muda, apabila berbicaranya seorang muda dengan orang yang lebih tua, tidaklah manis jika orang tua itu terpaksa mendongakkan kepalanya ke engkau” orang tua itu berkata dengan tersenyum sinis.

Barulah saya perasankan yang saya sedang duduk di atas bangku bersandarkan angin, sedangkan orang tua itu duduk di lantai bersandarkan bangku. Kedudukan saya tentulah lebih tinggi dari orang tua itu sehingga dia menyindir saya dengan sehalus-halus bahasa.

“Maafkan aku orang tua” segara saya meminta maaf, lalu saya bangun. Kawasan lantai yang ditepuk-tepuk orang tua itu tadi saat mempelawa saya, saya sapukan dengan tapak tangan yang kosong. Saya labuhkan punggung di lantai, lebih enak dan sejuk berbanding di bangku batu marmar.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: